从抽烟、捡烟头到抽茶烟……西藏战士烟民的蜕变

未到过偏远哨所的人，大概不知道烟在生活中的地位。从抽烟、捡烟头到自制茶烟……这便是西藏战士烟民的“堕落”之路。

好，今天咱们就来聊聊雪山上的烟民。

上阵地换班，对我们这些驻守西藏高原的雷达站兵来说，头等大事不是收拾衣物，而是往背囊里塞足香烟。海拔5000多米的雪山阵地，一年有半年时间被大雪封山，日子单调得能数清风吹过电线杆的次数，香烟早成了比压缩饼干还金贵的“精神食粮”。

每次换班，每个烟民都得揣上八九条烟，塞得背囊鼓鼓囊囊。大家心里都有数，一旦大雪封山，山下的补给车就上不来，这烟可能就是一个月、两个月，甚至更长时间的“口粮”。阵地上的规矩，烟可以互相借，但不能浪费，饭能凑活一顿不吃，烟却断不得。漫漫长夜守阵地，没口烟提神，真扛不住那份寂寞。

刚开始的日子还算滋润，饭后凑在宿舍门口，三五个人围成一圈，点上一支烟，烟雾顺着寒风飘散开，呛得人咳嗽两声，却浑身舒坦。有人抽着烟聊家乡的事，有人说着训练的趣闻，一支烟的功夫，就能把高原的枯燥冲淡不少。可雪山上的日子过得快，烟也耗得快，尤其是遇上暴风雪，补给车上不来，烟就渐渐紧张起来。

最先慌的是老烟民李老兵，他烟瘾最大，平时一天两包不够。眼看着自己的烟盒一个个空了，他开始厚着脸皮四处“化缘”：“老张，匀两支？下次补给到了加倍还你！”“小王，你那烟还有多少？分我半盒呗！”战友们也都大方，你一支我两支地凑，可架不住人多烟少，没过几天，大家手里的烟都见了底。

后来，借烟也借不到了，大家就开始“节流”，一支烟掰成两半，上午抽半支，下午抽半支，抽完了还得把烟蒂捡起来，抠出里面的烟丝再凑一凑用纸自制一支。宿舍的床脚下、电视柜后面，成了大家搜寻的宝地，谁要是能找到一个没抽干净的烟蒂，能高兴好半天，赶紧找个没人的地方，点上慢慢嘬，连烟屁股都要含在嘴里多抿一会儿。

再往后，宿舍里实在找不着了，大家就拉下脸面往垃圾箱里翻，往厕所角落里觅。趴在雪地里扒拉垃圾，手指冻得通红发麻，也顾不上冷。有时折腾半个多小时，能找出几个一厘米长的烟蒂，大家跟捡了宝贝似的，小心翼翼地揣在口袋里，谁馋了就拿出来分享，你吸两口我吸两口，烟雾缭绕里，满是苦中作乐的滋味。

烟蒂也没了的时候，大家就开始自己“造烟”。找来旧报纸，撕成细细的条状，再把抽屉里攒的茶叶拿出来，龙井、毛峰、珠兰，不管什么品种，都捏碎了裹进纸里，卷成细细的烟卷儿，美其名曰“茶烟”。点着的时候，报纸烧得“滋滋”响，茶叶的苦味混着纸味飘出来，呛得人眼泪直流，可大家还是舍不得丢，深吸一口，那淡淡的茶香混着烟火气，竟也真能解馋。

记得有一次，三个战士烟民实在熬不住了，趁着天气稍微好转，跟阵地总指挥请假，下山去道班找藏族老乡那里买烟。从阵地到山下道班往返得三四个小时，路上全是积雪，深一脚浅一脚地踩着冰碴子，裤脚冻得硬邦邦的，脸被风吹得像刀割。好不容易到了道班，老乡看着战士们冻得发紫的脸，挺心疼，把自己藏的一包烟全给了他们，还额外送了两支。揣着这些烟，大家像揣着珍宝似的往回赶，路上谁也舍不得抽，回到阵地才平分，每人几支，省着抽了好几天。

最难受的是彻底断烟的日子，那滋味比饿肚子还难熬。阵地上八成都是烟民，其实好多人上阵地前根本不抽烟，都是因为山上寂寞才慢慢染上的烟瘾。

断烟的日子里，大家坐立不安，值班的时候走神，工作的时候犯困，连吃饭都没胃口。有人总觉得嘴里发淡，下意识地摸口袋，摸了半天摸出个空烟盒，只能无奈地摇摇头；有人把空烟盒拆开，闻着上面残留的烟味，也算过过干瘾；还有人凑在一起玩“双抠”，约定赢的人能得到半支烟的“赌注”，输的人急得抓耳挠腮，赢的人拿着那半支烟，能高兴得彻夜难眠。

有一次，新兵小王实在熬不住，偷偷把自己珍藏的最后一支烟拿出来，躲在雷达罩后面想自己独自享用，结果被班长发现了。本以为要挨骂，没想到班长只是叹了口气，说：“给我也分一口。”两个人对着寒风，你一口我一口，把那支烟抽得干干净净，烟蒂都烧到了手指才舍得丢。小王红着眼圈说：“班长，等补给到了，我一定多给你带两条好烟。”班长拍拍他的肩膀：“臭小子，今天吸了你八口烟，雪化了我还你八盒。”

立春了，明晃晃的太阳照在高原上，皑皑白雪开始融化。这天，连队运送给养的大卡车终于爬上来了，车厢里那一条条的香烟被大家一抢而空。

烟民们纷纷点上一支，久违的香烟味吸进肺里时，每个人脸上都露出了幸福的笑容。